Спящие в саду

В загробную жизнь верит не каждый, но всякий, кто не сомневается в ее существовании, непременно надеется попасть в рай. Мне довелось встретить человека, который твердо знает, что ему там точно уготовано место. Впрочем, он и родился, и прожил всю свою жизнь в этом самом раю. Георг Псэлас, которому скоро которому уже за 80, называет раем свой сад, расположенный в Корфу Тауне, столице греческого острова с одноименным названием.

Рай Георга Псэласа

По соседству – оживленная городская магистраль, а здесь, за высокой каменной стеной, царит безмятежная тишина, нарушаемая только голосами птиц. Это и естественно, ведь сад Георга не что иное, как кладбище. Основанное в 1814 году, в самом начале шестидесятилетнего британского правления островом, оно было предназначено для захоронения живших на Корфу британских подданных. Георг, родившийся в расположенном на территории кладбища доме, стал смотрителем в 1944 году, унаследовав дело жизни своего отца.

Георг Псэлас

Зашедшему на кладбище посетителю не сразу становится ясно, куда он попал, на первый взгляд это просто сад. От калитки с мелодичным колокольчиком дорожка ведет к заросшему лилиями водоему под крышей увитой виноградом беседки. Весной земля вдоль дорожки усыпана подснежниками и анемонами, на смену которым приходят ландыши, гиацинты и тюльпаны, позднее расцветают амариллисы и агапантусы.

Выразительная листва луковичных эффектно оттеняет антикварные вазоны и амфоры, спасенные Георгом из разрушенных войной зданий. Во многих из этих сосудов поселились кактусы и суккуленты, прекрасно выживающие в условиях жаркого лета.

Контейнерное садоводство традиционно для Греции, но в саду Георга оно приобретает новое измерение: отмеченные печатью времени старинные сосуды лишний раз напоминают о непрочности и бренности всего земного. Кроме того, смотритель заботливо хранит реликвии, перенесенные сюда с прежнего, переполненного в результате эпидемий британского кладбища начала XIX века. Среди садовых украшений есть кое-что и из наследного имущества семьи Георга: он показывал мне внушительного размера каменную ступку и пестик, которые его мать использовала на кухне.

Корфу – греческий остров, с 1815 по 1864 гг., находился под протекторатом Британии.

В тени деревьев

Многочисленные дорожки сада, проложенные среди клумб и стриженой травы, ведут в укромные уголки. В одном из них – скромный могильный камень с лаконичной надписью «Георг». Смотритель выбрал это место для своей будущей могилы не случайно. «Отсюда мне будет виден весь мой рай», – говорит он. А пока хозяин сада не ушел, любоваться его раем может каждый – Георг гостеприимно встречает всех посетителей и охотно показывает им свой сад. Этот невероятный оазис спокойствия посреди шумного города притягивает своей величавой красотой. Даже в самый жаркий день многочисленные деревья дарят прохладу, под ними можно устроиться на скамейке и забыть о повседневной суете и хлопотах мира за каменной стеной.

Среди деревьев парка особенно выделяются гигантские калифорнийские секвойи. Пышные розовые кусты напоминают об Англии, стране, избравшей этот цветок своей эмблемой, а благоухающие жасмины наполняют воздух упоительным ароматом. Разумеется, по греческой традиции на кладбище полно кипарисов, многим из них более 150 лет. Эти впечатляющего вида деревья, согласно древнегреческой мифологии, ассоциируясь с царством смерти Аидом, являются символом скорби и печали. В саду немало других растений с аналогичной символикой: дикорастущие анютины глазки (воспоминания), цикламены (прощание), агапантус (любовь), ландыши (слезы). Но больше всего сад Георга знаменит своими дикими орхидеями, их здесь около тридцати видов. Цветение начинается в феврале и продолжается до самого июня.

Ежегодно сюда приезжают ботаники, ученые и просто любители растений со всех концов света, и Георг гордо и со знанием дела показывает им свою коллекцию. Чтобы по окончании цветения собрать семена с самых лучших экземпляров, он помечает их деревянными колышками. И только потом Георг косит траву. Справляться с этим приходится вручную с помощью серпа, так как сложный рельеф сада не позволяет использовать газонокосилку. Вообще ухаживать за такой обширной территорией непросто, особенно если принять во внимание преклонный возраст Георга. В последние годы ему стал помогать сын, однако основной уход за садом и могилами по-прежнему на Георге.

Британское кладбище в Корфу было основано в 1814 году, здесь хоронили британских подданных.

В заботах о вечном

Нам всем приходилось видеть обычное кладбище, где каждая могила украшена и ухожена по-своему, и объединяет эту пеструю мозаику только общее пространство. На британском кладбище Корфу такая «ячейковая» система отсутствует, могилы и надгробия словно вросли в ландшафт, став его частью, вместо традиционных миниатюрных клумбочек и цветников их украшают дикие цветы и травы. Даже самые любящие родственники не решаются нарушить эту гармонию, ограничивая свои приношения дорогим усопшим лишь охапкой свежих цветов и предоставив окружающей природе право безраздельного захвата могил. «Я не люблю бездушных кладбищ с бесконечными рядами надгробных плит, – говорит Георг, – мертвые заслуживают уважения не менее, чем живые».

Для человека, который называет кладбище своим садом, одинаково значим и дорог каждый, кто здесь похоронен. Вот под этим камнем лежит британский солдат, удостоенный за храбрость высочайшей воинской награды страны – Креста Королевы Виктории. А это – могила молодой женщины, погибшей во время эпидемии тифа. Неподалеку – памятник 14-летнему юнге, без вести пропавшему в море. Крошечные могилки – жуткое свидетельство высокой детской смертности в XIX веке. В дальнем конце сада – памятник 44 морякам и офицерам двух британских кораблей, подорванных на минах в водах враждебной Албании через год после окончания Второй мировой войны. Самая старая опознанная могила относится к 1817 году, а некоторым новым памятникам нет еще и года.

Георг поддерживает контакт со многими семьями тех, кто похоронен на кладбище. Его неустанная забота снискала не только их признательность, английская королева удостоила его одной из самых престижных наград Великобритании – Медали Британской Империи. Этот удивительный человек, избравший заботу о вечном делом своей жизни, создал настоящее чудо. В саду Георга осознаешь претенциозность поговорки «Человек – царь природы», здесь царит сама Природа, и на фоне ее непреходящей роскоши становится еще очевиднее мимолетность нашего бытия. Все, кто когда-то был, жил, любил и ненавидел, растворились в ее лоне, словно дети, спящие в объятиях матери, а вокруг них – буйное ликование постоянно обновляемой жизни, триумф вечности и нетленной красоты.